手机浏览器扫描二维码访问
有人摇下车窗接过,有人漠然摆手。绿灯亮起,车流涌动,带走短暂的喧嚣,留下那些销售们依然站在烈日下,等待着下一波潜在的机会。
李乐想起了之前在弗里蒙特,在湾区,同样如火如荼的房产中介,想起了旧金山市区,那些针对年轻科技新贵的、号称“智能”“奢华”的高层公寓广告,也想起了更早时候,在纽约、在波士顿看到的类似场景。
细节或有不同,内核却如此一致,借贷容易,门槛一降再降,仿佛房子不是需要毕生积蓄和审慎决策的重资产,而是超市货架上触手可及的消费品,先享用,后付款,而且,永远会升值。
股票市场也是一片欢腾。车载收音机调到财经频道,主持人语速飞快地报着一串串再创新高的指数,分析师用乐观的语调谈论着“新经济模式”、“房地产的稳健基本盘”、“消费拉动增长的美利坚韧性”。
听众热线里,打进电话的普通市民,兴奋地分享着自己通过“次级抵押贷款”套现,转而投入股市,赚了多少多少,计划着用这笔钱再换大房子,或者买那艘心心念念的游艇。
一片繁荣。蓬勃的、自信的、仿佛没有尽头的繁荣。普通民众的消费欲望被前所未有的低利率和宽松信贷点燃、放大。
他们换更大的房子,开更贵的车,购买最新的电子产品,进行一次又一次“说走就走”的旅行。
商店里总是挤满了人,餐厅需要提前数周预订,购物中心的停车场都是来购物的车,所有人似乎都相信,这种建立在不断上涨的资产价格和随手可得的信贷之上的好日子,将是永恒的新常态。
乐观情绪像加州无处不在的阳光,明晃晃地照耀着每一个角落,驱散了所有关于“负债”、“风险”、“可持续性”的阴霾。
未来,在大多数人的想象中,是一条笔直上升、铺满玫瑰的康庄大道。
但李乐握着方向盘,穿行在这片由崭新房屋、巨幅广告和消费主义热情构成的景观中,却清晰地感到一股寒意,正顺着脊椎慢慢爬升。
这寒意,并非来自眼前的景象本身。景象甚至可称热烈。它来自这景象背后,那套精密运转又隐含脆弱性的逻辑链条。
他看到那些“零首付”、“放宽信贷标准”的广告,想到的是无数份评估宽松、甚至可能含有虚假信息的贷款文件,正在被批量生成、打包、评级,然后像魔法一样,变成各种光鲜亮丽的“抵押贷款支持证券”,出售给全球渴求高回报的投资者。
感觉到那种普遍的、对资产价格只涨不跌的坚定信仰,以及建立在信仰之上的、肆无忌惮的加杠杆行为。
链条的起点,是那些原本可能无力负担的购房者,被“拥有自己家园”的梦想和轻易获得的贷款所诱惑,签下了他们或许并不完全理解、也未必能长期承受的契约。
繁荣是真的。消费旺盛是真的。乐观情绪也是真的。
这繁荣像一株被催肥的植物,根茎浸泡在过度充裕的、名为“债务”的营养液里,枝叶疯长,花朵娇艳,一种系统性的、弥漫在空气里的燥热,一种集体性的、对风险视而不见的亢奋。
他眼前浮现出马圣那间杂乱而充满焦灼的车间,那些为了一个近乎偏执的梦想而熬红眼睛的工程师;想起在杨树林实验室里埋头计算、调试数据的侧脸,想起自己账户上那些需要精打细算、拆东墙补西墙的资金调动。
那是一种完全不同的节奏,沉重、缓慢、充满不确定性,与眼前这片轻盈、欢快、仿佛点石成金的消费盛宴格格不入。
可偏偏,后者所依赖的金融体系,所滋养的普遍乐观情绪,又为前者那样的冒险与创新,提供了看似无穷无尽的资本燃料和市场幻觉。这是一个奇特的共生,也是一场危险的狂欢。
李乐把车开进了一家target超市的停车场。
超市里冷气充足,灯火通明,货架堆得满满当当,几乎要溢出来。人流如织,购物车里堆放着大包装的食品、成打的饮料、各类日用百货,以及许多明显非必需的物品:最新款的电子玩具、装饰性的家居用品、打折的时装……
收银台前排着长队,人们神色轻松,彼此交谈着假期计划、孩子的夏令营、刚刚下单的新车。
耳边是欢快的流行音乐,混杂着烤鸡的香气、人们的笑声,以及一种物质极大丰富所带来的,人类历史上从未有过的,世界第一大经济体,第一强国的自信。
李乐推着车,他拿起一盒牛排,看了看价格,20美刀一磅,这个品质的,在伦敦得25镑,扔进车里。
走过电子产品区,几个年轻人正围着一台巨大的平板电视,兴奋地讨论着“无息分期”的购买方案。
一位丈夫正拿着一台ps4,对身旁似乎有些不耐烦的妻子说,“就买了吧,反正信用卡这个月还有额度。”
他来到生鲜区,挑选着蔬菜。
旁边一对老夫妇,购物车里东西不多,但老爷子正仔细对比着两种酸奶的价格,老太太则小声嘀咕着,“鸡蛋又涨了五分钱。”他们的谨慎,在这片丰饶的海洋里,像两块不起眼的、沉静的石头。
那些包装精美、来自墨西哥或智利的反季节水果,价格不菲,依然不乏问津者。
肉类区的冷柜里,大盒的、经过腌制的牛排、猪排码放整齐,旁边广告牌上写着“轻松享用餐厅级美味”。
拿了晚上要做的菜,又拿了一瓶看着不错的红酒。身边一个穿着工装裤、手上还沾着些许油漆点的年轻男人,正用和身边朋友确认晚上派对要买的啤酒数量,他身边的购物车里,除了酒水,还有一台崭新的、价格标签尚未撕掉的游笔记本电脑。
通道尽头,一名超市员工正热情地邀请顾客品尝新出的“热带风味”奶酪蘸酱,旁边立着牌子,“用本店合作信用卡购买满100美元,立减20!”
经过杂志区时,瞥见财经杂志封面上,一位笑容满面的经济学家,标题是“为什么房地产泡沫是个神话?”,另一本大众刊物,则在教人“如何利用房屋净值实现财务自由”。
绑定系统后开始纠结赚钱还是罢工 真千金断亲后,侯府上下追悔莫及 破局之战神出击 转生萌王,一手虚无冻结时空 重生打造商业帝国,征服靓丽校花 星际:病弱女配倒拔垂杨柳 奥特:开局被奥王赐宝 穿越有空间,逃荒路上连救三崽 相亲当天,闪婚豪门总裁 我心御天 海平面升高七十米,我赚麻了 刀刀直播间 天道九境 骑砍:汉匈霸主 荒野大镖客之灭鼠新方法 我的末日列车 赶山重生1980我能单手锁熊喉 末世,我与漫展cos的终焉之行 精英第一班 我的澳门风云故事
一个热爱网络游戏的痴孩子,二不垃及的真神祝愿下进入了游戏的世界。。。。。。...
听说她在占卜,他捧着手眼巴巴的就过来了爱卿,你给本君算算,今晚是本君睡了国师呢?还是国师睡了本君?她哆嗦了一下,一脚就踹了过去谁都不睡!她今晚就阉了你!!重生前,她是惊才绝艳的大占卜师,重生后,她还是上知天文下知地理的一品国师,可是,她算了两世,却没算到自己这一世会犯桃花国师大人,不好了,帝君来了!卧槽!她一下子就从八卦盘里站了起来他来干什么?他不干什么!那就好那就好!她狂抹一把额头上的冷汗。小太监欲哭无泪可他说了,今晚他夜观星象,是个鸾凤和鸣...
嫁给我,我可以替你报仇。陆白,亚洲第一跨国集团帝晟集团总裁,商业界最可怕的男人。传闻他身后有着最庞大的金融帝国,身边从未有过什么女人,传说他是夏儿想,管他呢,安心地做她的总裁夫人虐虐渣最好不过了。只是婚后生活渐渐地不一样了,看着报纸上帝晟总裁的采访,安夏儿方了你你你什么意思,不是说好我们隐婚的么老...
最强系统,我就是最强!还有谁?叶风看着众多的天骄,脸色淡定无比!获得最强系统,经验可复制对方的功法神通,可升级功法神通品阶无所不能,唯有最强!碾压苍穹,打爆世间一切不服者!...
本书架空,考据慎入 新书锦衣血途发布,欢迎收藏! 这里不是春秋战国,也不是东汉末年! 似曾相识的齐楚秦魏,截然不同的列国争雄! 来自现...
江湖日报讯肯麦郎连锁客栈享誉大明各府,其总部却是京城一家名为来福的小客栈。来福客栈在江湖上大名鼎鼎,即便费用高昂,上到各派掌门下到江湖游侠,都挤破脑袋想去来福客栈吃顿饭。记者有幸请到武林盟主,揭开来福客栈的秘密!来福客栈日常一幕少林方丈,你怎么吃饭不给钱啊?偶弥陀佛,出家人身无分文,这顿饭可否算作化缘?不行!武当掌门没钱吃饭,还在后院洗碗呢!你若不给钱,就去洗茅房!来福客栈日常二幕丐帮长老,瞧你样子就没钱吃饭,你来客栈干啥?听闻来福客栈可以拿东西抵押,我这里有本上乘的秘...