手机浏览器扫描二维码访问
我第一次见到“断层者”,是在一个没人敢靠近的白楼后巷。
那幢楼原是旧街道的信访接待所,早被挪作他用,如今连门口的铜字都被撬光了。风一吹,水泥缝隙里渗出苔藓的冷味,就像老城里那些失效的行政记忆,爬上来,却没人敢看。
是阿妹告诉我,有一个人藏在那里。
“他没有编号。”
她低声说这话的时候,眼睛瞟了我一下。
“不是说‘没被编号’,而是——本来有,但后来那个编号,系统里查不到。”
我眉心紧了一下。
“注销了?”
“不,是系统从未登记过。但我……亲眼见过他佩戴编号卡。”
这是个信息崩塌的盲点。
编号系统不是一个单一结构,它是一个多重嵌套、相互校验的数据交错机制。正常情况下,不可能出现“曾佩戴编号卡,但系统全无记录”的现象,除非——
编号卡是假的,或者系统本身断片了。
“他叫什么?”
阿妹摇头:“我不知道。他自己也不说。附近人叫他‘言师’,意思是‘说了也白说’。”
我决定去一趟。
那栋白楼五层,已经空了三年,除了低层还偶尔有人进出,大多数房门都上了封条。阿妹说他住在三楼半,就是三楼与四楼之间那个老旧楼梯转角处的小仓间,原来是扫帚间,后来改成了宿舍,再后来,又被遗忘了。
我敲门那刻,一股诡异的压迫感从门缝飘出。不是鬼气,是一种“被逼得太久”的人的气息。
门里传出一声细碎的金属碰撞。
“谁?”
是男声,沙哑,却不虚弱。
我自报姓名。
他沉默了一下,然后缓缓开门。
门只开了一道缝。那人穿着一件厚军大衣,外层补丁重叠,一只眼睛明显做过手术,反光发青。
他打量我片刻。
“你是……那个编号q-s001?”
我一愣,点头:“是。”
“那进来吧。”
他转身,声音干脆。我推门而入。
仓间极小,一张老木床、一盏台灯、一堆旧报纸,最醒目的,是墙上贴着的三十多张编号卡——都被剪成了“空格片”。
他把每张编号卡的中央部分剪掉,只留下四角和边框,仿佛在暗示:“编号还在,人却不见了。”
他倒了两杯水,放我面前,然后坐下。
“你来,是想看我怎么活成一个断层?”
我没回应。
他缓缓说道:“我以前是被编号的,q-m077。编号者第一批,属于试点组。”
我目光一凛。
沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 每晚都梦到凶案现场 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 工业之王 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 我在缅甸赌石的日子 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人
江湖日报讯肯麦郎连锁客栈享誉大明各府,其总部却是京城一家名为来福的小客栈。来福客栈在江湖上大名鼎鼎,即便费用高昂,上到各派掌门下到江湖游侠,都挤破脑袋想去来福客栈吃顿饭。记者有幸请到武林盟主,揭开来福客栈的秘密!来福客栈日常一幕少林方丈,你怎么吃饭不给钱啊?偶弥陀佛,出家人身无分文,这顿饭可否算作化缘?不行!武当掌门没钱吃饭,还在后院洗碗呢!你若不给钱,就去洗茅房!来福客栈日常二幕丐帮长老,瞧你样子就没钱吃饭,你来客栈干啥?听闻来福客栈可以拿东西抵押,我这里有本上乘的秘...
余庆阳一个搬砖二十年的老工程,梦回世纪之交,海河大学毕业,接老爸的班继续搬砖。用两辈子的行动告诉老师,搬砖不是因为我学习不好!是我命中注定要搬砖已有两本百万字完本书超级村主任最强退伍兵,可以放心入坑!大国工程书友群,群聊号码492691021新书重生之大国工匠...
...
一朝重生,亲爹从军阵亡,亲娘病死,留下体弱的弟弟和青砖瓦房几间。无奈家有极品亲戚,占了我家房还想害我姐弟性命!幸得好心夫妻垂帘,才有这安稳日子过。偶然山中救得老道一位,得其倾囊相授修得一身好武艺。骤闻亲爹消息,变身潇洒少年郎,入了天下闻名的孟家军,立军功当将军,可是那个总阴魂不散的小王爷是要搞哪样?虾米?威胁我?...
...
朱慈烺此贼比汉奸还奸,比额李自成还能蛊惑人心!闯王李自成立马虎牙山,遥望东南,感慨万千。慈烺此子忤逆不孝,奸诈凶残,简直是曹操再世,司马复生,让他当了皇帝,全天下的逆贼奸臣刁民一定会想念朕的!大明崇祯皇帝于明孝陵前,痛哭流涕。我冤枉啊!我洪承畴真的不是朱贼慈烺的内应,我对大清可是一片忠心啊!大清兵部...