手机浏览器扫描二维码访问
有些地方,一旦踏入过一次,就永远住进你身体里。
风箱厂,就是那样一个地方。
它早就停产了,官方说是“污染严重,环境标准不符”,但我们知道,不止于此。那片土地下埋的,不是废钢、也不是化学渣,而是编号者的名字——几十个,甚至更多,从未在任何系统中出现的“已注销编号”,从来没有工伤认定、没有死亡通报、没有追责,连身份证都显示“信息缺失”。
他们不是死在岗位上,是被“删”死的。
我回来,是为了把他们从数据灰烬里挖出来。
一
这已经是我第二次绕过那片废弃厂区的铁栅栏了。
第一次,是几个月前,和林澈、许焱一起,为找一块旧节点机箱线索。那天没找到什么,只拍了点墙上的编号残痕;第二次,我是一个人来的。
夜里八点,刚过晚高峰,工业区已空无一人。我背着一个用废纸板拼成的工作包,穿着老工装,一步步走进那片看起来早已与世界断绝联系的厂房。
风箱厂占地很广,四面八方的厂房呈扇形展开,中间是曾经的主操控塔。没人知道这里最初是干什么的,后来才变成电子拆解、废铜熔炉,再到废弃前夕短暂接入过“智能气阀联动改造”工程——那正是编号者被大规模引入的时期。
操控塔的墙上,依然残留着编号者的出入轨迹数据:模糊的打卡点、刷脸痕迹,还有半张残破的考勤表,贴在锈斑的电梯门旁。
我没有直接上楼,而是绕向东侧靠近锅炉房的一栋单层车间。根据老隋提供的旧版图纸,这里曾是风箱厂事故发生最频繁的区段。
门没锁,但推不开。
我从背包里掏出一枚细铁片,慢慢地把缝隙撬出一个指宽口子,然后把肩膀塞进去,整个身子侧着钻了进去。
霉味迎面而来,夹杂着锈粉和油渍的腐烂味,就像几十年来从未换过气的某种人工呼吸机。
我打开头灯,扫了一圈——灰尘厚得能埋住鞋面,地上铺着密密麻麻的废电缆残段,像是死去的神经。
我一脚踩中一个空桶,桶滚出好远,发出震耳欲聋的金属回响。
我僵住不动,听着回音一点点吞噬空间。五秒,十秒,没人出现。
我松了口气。
头灯扫过左墙角的一排储物柜,其中一扇门虚掩着,我走过去,一把拉开。
里面什么都没有,只有地板上,赫然躺着一排用胶带缠成的小塑料卡片。
我蹲下身,一张张揭开。
编号。
全部都是编号者的身份卡。
而且是——未注销状态。
我倒抽一口凉气。
这些人已经“消失”,系统却没删他们的编号,只是把他们从“轨迹流”中抽走,让他们在系统中成为“无信号漂移者”。
一种“假死”。
也就是说,这些人,其实可能还活着。
我手抖着掏出手机,开始逐个扫描记录卡上的编号。
q-h023、q-h024、q-h025……
全部以h开头,一连串数字高度接近,说明这些人是同期入厂,集中调配。
我正要收起卡片,忽然眼角扫到墙角落的一处水泥板缝隙,有黑色墨笔划痕。
赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 每晚都梦到凶案现场 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 我在缅甸赌石的日子 工业之王 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去
江湖日报讯肯麦郎连锁客栈享誉大明各府,其总部却是京城一家名为来福的小客栈。来福客栈在江湖上大名鼎鼎,即便费用高昂,上到各派掌门下到江湖游侠,都挤破脑袋想去来福客栈吃顿饭。记者有幸请到武林盟主,揭开来福客栈的秘密!来福客栈日常一幕少林方丈,你怎么吃饭不给钱啊?偶弥陀佛,出家人身无分文,这顿饭可否算作化缘?不行!武当掌门没钱吃饭,还在后院洗碗呢!你若不给钱,就去洗茅房!来福客栈日常二幕丐帮长老,瞧你样子就没钱吃饭,你来客栈干啥?听闻来福客栈可以拿东西抵押,我这里有本上乘的秘...
余庆阳一个搬砖二十年的老工程,梦回世纪之交,海河大学毕业,接老爸的班继续搬砖。用两辈子的行动告诉老师,搬砖不是因为我学习不好!是我命中注定要搬砖已有两本百万字完本书超级村主任最强退伍兵,可以放心入坑!大国工程书友群,群聊号码492691021新书重生之大国工匠...
...
一朝重生,亲爹从军阵亡,亲娘病死,留下体弱的弟弟和青砖瓦房几间。无奈家有极品亲戚,占了我家房还想害我姐弟性命!幸得好心夫妻垂帘,才有这安稳日子过。偶然山中救得老道一位,得其倾囊相授修得一身好武艺。骤闻亲爹消息,变身潇洒少年郎,入了天下闻名的孟家军,立军功当将军,可是那个总阴魂不散的小王爷是要搞哪样?虾米?威胁我?...
...
朱慈烺此贼比汉奸还奸,比额李自成还能蛊惑人心!闯王李自成立马虎牙山,遥望东南,感慨万千。慈烺此子忤逆不孝,奸诈凶残,简直是曹操再世,司马复生,让他当了皇帝,全天下的逆贼奸臣刁民一定会想念朕的!大明崇祯皇帝于明孝陵前,痛哭流涕。我冤枉啊!我洪承畴真的不是朱贼慈烺的内应,我对大清可是一片忠心啊!大清兵部...