混混小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第142章 编号遗书(第1页)

那封遗书,是我在混凝土堆中挖出来的。

那天中午,南境旧码头一带传来倒塌事故。几个清理废铁的灰工无故失踪,一名老编号者的临时工棚也被压在下面。

我们赶到时,救援机器人刚刚清出第一道碎砖层。我蹲下身,从一堆焦土和水泥块中,掏出一只破旧的铁盒。

盒子上刻着一串编号:g-14.882-b。

这串编号并不在“存档者名单”里。

我心头一震,打开铁盒。

里面是一张叠得整整齐齐的黄纸,上面用炭笔写着:

“若我死,请写下我的编号在铁皮上。别写名字,名字早没了。”

“我不识字,是请别人代写的。希望字写得端正。”

“我活着的时候,一直没敢说我是谁。但我想死的时候,至少让人知道我是一个编号。”

“请把它钉在那个风箱厂的墙上。”

没有落款。

那一瞬间,我觉得身后的风好冷,像是有人从阴影中望着我。

我将纸递给身边的铁索,一个曾是黑工数据输入员的女孩。她看着看着,眼睛一红:“他是我叔。”

“他在数据上早就死了。”

一、风箱厂纪念墙扩建计划

这封遗书成为我们推动“铁皮纪念墙扩建计划”的转折点。

原纪念墙已刻下1735名编号者信息。但仅三分之一被“正式留档”,其余皆属“失控编号”或“资料残损编号”。

我召集回音者集体讨论:“我们要不要建立一块只为失踪者准备的墙?”

风箱厂北侧原是锅炉管道区域,废弃多年。我们计划在那里重建一面“编号残声墙”,专收:

失踪编号

被删除编号

编号遗书

被暗网娱乐化的编号

我提议,墙体用旧铁皮与工业螺钉连接,人工打孔,一号一字,字下配一孔,寓意“穿透遗忘”。

铁索沉默许久,说:“我来负责打孔。”

二、编号墙前的投稿箱

我们设置了一个绿色邮箱。

凡是收到的编号遗书、草稿、涂鸦,只要有编号、愿意刻字,我们都接受。

最早投来的,是一个8岁男孩写给姐姐的信:

“姐,如果你在哪个云里还活着,我帮你把编号写下来咯,别怪我写得丑。”

还有一封,是印在工厂旧发票背面的草稿:

李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了  赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧  鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了  余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了  宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路  赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚  温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了  祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠  工业之王  徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了  宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦  每晚都梦到凶案现场  虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱  顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人  江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天  我在缅甸赌石的日子  春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来  沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺  沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去  祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他  

热门小说推荐
武林店小二

武林店小二

江湖日报讯肯麦郎连锁客栈享誉大明各府,其总部却是京城一家名为来福的小客栈。来福客栈在江湖上大名鼎鼎,即便费用高昂,上到各派掌门下到江湖游侠,都挤破脑袋想去来福客栈吃顿饭。记者有幸请到武林盟主,揭开来福客栈的秘密!来福客栈日常一幕少林方丈,你怎么吃饭不给钱啊?偶弥陀佛,出家人身无分文,这顿饭可否算作化缘?不行!武当掌门没钱吃饭,还在后院洗碗呢!你若不给钱,就去洗茅房!来福客栈日常二幕丐帮长老,瞧你样子就没钱吃饭,你来客栈干啥?听闻来福客栈可以拿东西抵押,我这里有本上乘的秘...

大国工程

大国工程

余庆阳一个搬砖二十年的老工程,梦回世纪之交,海河大学毕业,接老爸的班继续搬砖。用两辈子的行动告诉老师,搬砖不是因为我学习不好!是我命中注定要搬砖已有两本百万字完本书超级村主任最强退伍兵,可以放心入坑!大国工程书友群,群聊号码492691021新书重生之大国工匠...

乱世情歌:农门女将

乱世情歌:农门女将

一朝重生,亲爹从军阵亡,亲娘病死,留下体弱的弟弟和青砖瓦房几间。无奈家有极品亲戚,占了我家房还想害我姐弟性命!幸得好心夫妻垂帘,才有这安稳日子过。偶然山中救得老道一位,得其倾囊相授修得一身好武艺。骤闻亲爹消息,变身潇洒少年郎,入了天下闻名的孟家军,立军功当将军,可是那个总阴魂不散的小王爷是要搞哪样?虾米?威胁我?...

抢救大明朝

抢救大明朝

朱慈烺此贼比汉奸还奸,比额李自成还能蛊惑人心!闯王李自成立马虎牙山,遥望东南,感慨万千。慈烺此子忤逆不孝,奸诈凶残,简直是曹操再世,司马复生,让他当了皇帝,全天下的逆贼奸臣刁民一定会想念朕的!大明崇祯皇帝于明孝陵前,痛哭流涕。我冤枉啊!我洪承畴真的不是朱贼慈烺的内应,我对大清可是一片忠心啊!大清兵部...

每日热搜小说推荐