手机浏览器扫描二维码访问
从旧诊所归来那晚,雨下得很大。
街边的电线杆被吹得左摇右摆,老房屋玻璃窗在风中咯咯作响,一如那些即将破碎的名字,在命运中奋力挣扎。
我将马舌留下的芯片封装好藏入防磁袋,又重新缝进背心内衬。林澈没在临时站点,地铁井道口只亮着一盏孤零零的探灯,像一颗不肯熄灭的眼睛。
我站在墙前——那面墙,是我们给“他们”留下最后尊严的地方。
五十张照片,五十个名字。有些是我从废厂捡到的旧工牌,有些是林澈从网络残余里追踪出来的社交影像。更多的,只是一张张模糊的剪影,用编号贴在纸条下,用一句“他存在过”标注他们的最后意义。
我将马舌的照片贴上去。那是我在诊所门口偷拍的。他正望向天空,眼神恍惚而倔强,像个在风雨中倔强睁眼的孩子。
我用记号笔写下:
“你不是编号,你是马舌。我记得你是谁。”
这一刻,我第一次意识到:真正能抵抗系统抹除的,并不是“反抗”,而是——记住。
不是编号,不是编码,不是那些冷冰冰的序列号。而是一个人活过时,在另一个人脑海里留下的一道微光。
哪怕这微光只是——名字。
第二天早上,我正在处理编号回音表的第二轮编辑,林澈风尘仆仆地跑进来,嘴角还挂着没擦净的豆腐渣。
“快收。”他一句话。
我抬头,他脸色严峻。
“上边有人盯上这边了。”他低声道,“据说昨天北城有人举报,说咱们这里可能涉及‘意识侵扰资料制造’。”
我一愣,旋即明白。
疯者芯片的解密……引来了更高一层的注意力。
“还有多久?”我问。
“顶多两个小时。”他摊手,“我刚打听到,区网中心调派了数据巡视车来查非法访问点。”
我不再多说。我们俩分头行动:我负责纸质资料与编号墙拆解,他处理硬盘与网络跳板机的转移。临时站点并不大,但要在两个小时内抹除全部痕迹,不留下任何可疑“编号残留”,比想象中难。
“这些照片怎么办?”我问。
林澈停顿几秒。
“你带走能带的。我藏的几张高危编号资料已经烧了。”
我点头,把照片一个个摘下,卷成一卷。墙面空出来,只留下上面斑驳的贴痕——仿佛一个个不愿散去的影子。
“别的我都可以丢,但这些人……我想让他们继续‘存在’。”我低声说。
林澈望着我,好一会儿没说话。
“你知道你在干嘛吗,净空?”他忽然问。
“我在记住人。”我回答。
“不。”他摇头,“你是在逼系统承认:它不能忘记。”
我一怔。
是的。不是我们怕忘,而是我们在挑战一个以“忘记”为逻辑核心的系统。
逃离临时站点那一刻,我们将所有硬盘碎片用酸液溶解,将废纸烧进调温炉,把文件夹埋进下水井口,用水泥堵死。
最后一步,是我在井壁上刻下“r50”。
这是第五十个编号者的记号。
赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 工业之王 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 我在缅甸赌石的日子 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 每晚都梦到凶案现场 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了
江湖日报讯肯麦郎连锁客栈享誉大明各府,其总部却是京城一家名为来福的小客栈。来福客栈在江湖上大名鼎鼎,即便费用高昂,上到各派掌门下到江湖游侠,都挤破脑袋想去来福客栈吃顿饭。记者有幸请到武林盟主,揭开来福客栈的秘密!来福客栈日常一幕少林方丈,你怎么吃饭不给钱啊?偶弥陀佛,出家人身无分文,这顿饭可否算作化缘?不行!武当掌门没钱吃饭,还在后院洗碗呢!你若不给钱,就去洗茅房!来福客栈日常二幕丐帮长老,瞧你样子就没钱吃饭,你来客栈干啥?听闻来福客栈可以拿东西抵押,我这里有本上乘的秘...
余庆阳一个搬砖二十年的老工程,梦回世纪之交,海河大学毕业,接老爸的班继续搬砖。用两辈子的行动告诉老师,搬砖不是因为我学习不好!是我命中注定要搬砖已有两本百万字完本书超级村主任最强退伍兵,可以放心入坑!大国工程书友群,群聊号码492691021新书重生之大国工匠...
...
一朝重生,亲爹从军阵亡,亲娘病死,留下体弱的弟弟和青砖瓦房几间。无奈家有极品亲戚,占了我家房还想害我姐弟性命!幸得好心夫妻垂帘,才有这安稳日子过。偶然山中救得老道一位,得其倾囊相授修得一身好武艺。骤闻亲爹消息,变身潇洒少年郎,入了天下闻名的孟家军,立军功当将军,可是那个总阴魂不散的小王爷是要搞哪样?虾米?威胁我?...
...
朱慈烺此贼比汉奸还奸,比额李自成还能蛊惑人心!闯王李自成立马虎牙山,遥望东南,感慨万千。慈烺此子忤逆不孝,奸诈凶残,简直是曹操再世,司马复生,让他当了皇帝,全天下的逆贼奸臣刁民一定会想念朕的!大明崇祯皇帝于明孝陵前,痛哭流涕。我冤枉啊!我洪承畴真的不是朱贼慈烺的内应,我对大清可是一片忠心啊!大清兵部...