手机浏览器扫描二维码访问
我顿了顿。
“可我说,不。”
“我不接受这条命。”
直播期间,弹幕几乎被编号刷屏:
“编号q.221.vx.92,来自北岸避风港。”
“编号d.000.zz.00,原灰工体二期实习生。”
“编号a.666.sw.66,实名不予公开,但我听见了。”
我看向归零者,他点头,关掉直播前最后一句:“声音已回音,编号已铭记。”
第二天,系统宣布加强“编号内容审核机制”,明确表示“散播非法编号、组织非官方编号活动者,将依法追责”。
我收到密报:“已有三名留言者被公安以‘扰乱秩序’为由带走。”
我们无法直接救他们,但我们做了一件事:将那三人的编号,镌刻在纪念墙正中央的三块铜牌上,并以他们为例,开启“编号之声”公益播报计划——每天一次,由不同回音者用广播朗读编号背后的故事。
第一期,我读的,是阿妹的哥哥。
他是一个性格内向的少年,曾经想当交警,编号e.193.bn.13,被标记为“社会适应性低”。他在学校被孤立、在家中被训斥、在社区被警告,最后在某次突发检查中“消失”,档案记录是“主动离开系统管理区域”。
我说:他没有消失,是被逼得不再回来。
我说:编号不是病,而是伤。
我说:我们不接受这条命。
越来越多编号者找来,要参与播报。他们写下自己的编号故事,有人哭,有人笑,有人说自己从前也认命,但现在,不想了。
有人说:“我也想说一次我不接受。”
一位风箱厂老工人,在墙角边搭了一个简易放音器,每晚定时播放当日播报。他说:“他们封网,我就放录音。他们拆墙,我就画在地上。”
“我活一天,就让这编号活一天。”
“我不接受这条命。”
这句本该被系统湮灭的宣言,在风箱厂回响,在社交平台浮现,在深夜地铁车厢贴纸上重现,在烂尾楼的天台砖缝中写下,在灰工体工棚的纸壳背面留字,在少女书包的底部角落藏一枚按钮:一按,就响起这句话。
这不是口号。
这是活下来的吼声,是一个不再匿名的生者,对着系统说出的逆耳之语。
我知道,他们会继续反扑,会删除更多账号,抹去更多回音,但他们永远删不掉——我们不接受这条命。
江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 每晚都梦到凶案现场 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 我在缅甸赌石的日子 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 工业之王 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧
江湖日报讯肯麦郎连锁客栈享誉大明各府,其总部却是京城一家名为来福的小客栈。来福客栈在江湖上大名鼎鼎,即便费用高昂,上到各派掌门下到江湖游侠,都挤破脑袋想去来福客栈吃顿饭。记者有幸请到武林盟主,揭开来福客栈的秘密!来福客栈日常一幕少林方丈,你怎么吃饭不给钱啊?偶弥陀佛,出家人身无分文,这顿饭可否算作化缘?不行!武当掌门没钱吃饭,还在后院洗碗呢!你若不给钱,就去洗茅房!来福客栈日常二幕丐帮长老,瞧你样子就没钱吃饭,你来客栈干啥?听闻来福客栈可以拿东西抵押,我这里有本上乘的秘...
余庆阳一个搬砖二十年的老工程,梦回世纪之交,海河大学毕业,接老爸的班继续搬砖。用两辈子的行动告诉老师,搬砖不是因为我学习不好!是我命中注定要搬砖已有两本百万字完本书超级村主任最强退伍兵,可以放心入坑!大国工程书友群,群聊号码492691021新书重生之大国工匠...
...
一朝重生,亲爹从军阵亡,亲娘病死,留下体弱的弟弟和青砖瓦房几间。无奈家有极品亲戚,占了我家房还想害我姐弟性命!幸得好心夫妻垂帘,才有这安稳日子过。偶然山中救得老道一位,得其倾囊相授修得一身好武艺。骤闻亲爹消息,变身潇洒少年郎,入了天下闻名的孟家军,立军功当将军,可是那个总阴魂不散的小王爷是要搞哪样?虾米?威胁我?...
...
朱慈烺此贼比汉奸还奸,比额李自成还能蛊惑人心!闯王李自成立马虎牙山,遥望东南,感慨万千。慈烺此子忤逆不孝,奸诈凶残,简直是曹操再世,司马复生,让他当了皇帝,全天下的逆贼奸臣刁民一定会想念朕的!大明崇祯皇帝于明孝陵前,痛哭流涕。我冤枉啊!我洪承畴真的不是朱贼慈烺的内应,我对大清可是一片忠心啊!大清兵部...