手机浏览器扫描二维码访问
第116章 名字回收站（第2页）
“名字回收站”没有服务器，没有ip，没有二维码，没有任何技术。
它是我用手写的反抗。
是我们用一页页纸，一行行字，去堵系统那张永远说“你不存在”的嘴。
林澈后来给我看了一段视频，是南境工业小学门口，一位女工把我们给她的册子拿出来，一行行念给孩子听：
“你爸爸，叫李海生，不是q-f176。”
“你妈妈，叫胡秋茹，不是q-a011。”
她边读边哭，孩子边听边握紧拳头。
“你们要记住——我们不是编号，我们是名字！”
孩子大声喊：“妈妈你别哭，老师会记住我们的！”
视频被很快删除，但我们已经备份成纸质信封，塞进上百个旧信箱。
我们写的是黑夜。
可是读的人，就是光。
有人质疑我们：“你们不过是纸老虎，哪能敌得过算法？”
我笑了：“但老虎咬过你，就不是纸的了。”
老隋说：“他们删不掉这些字。除非把你我的手砍掉。”
林澈说：“每一个‘名字回收站’背后，都站着一群无法编号的人。”
我说：“那我们就让这个国家，到处都是‘无法编号’。”
系统的反应并不迟钝。
就在我们发出第三批纸本时，一名派发者被巡警以“散布虚假身份信息罪”逮捕。
他的罪名是——在公交车上阅读“含敏感信息的非法小册子”。
我赶到派出所门口时，值班员刚换岗，年轻小警看了我一眼，低声说：
“我们很多人，其实是你们‘册子’上的人。”
我怔住。
他继续说：“我爸是编号者。我知道你们在干什么。你放心，我没看见你。”
我轻声说：“你爸爸叫什么名字？”
他眼圈红了。
“林全根。”
我点头：“我会写进回收站。你放心，他会一直活着。”
我回到资料室，写下下一行。
姓名：林全根｜编号：q-g304｜原职业：电焊技工｜状态：生存与否不明，系统无记录｜备注：其子林，现为派出所辅警，偷偷守护回音者。*
我一笔一画地写。
你删名字，我就写回来。
你删身份，我就传纸条。
你删历史，我就当史官。
你删一千次，我就写一千零一次。
因为我知道。
你能删一个人的一切。
但你删不了，我们记住他——这件事。
李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 每晚都梦到凶案现场 我在缅甸赌石的日子 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 工业之王 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天
武林店小二
江湖日报讯肯麦郎连锁客栈享誉大明各府，其总部却是京城一家名为来福的小客栈。来福客栈在江湖上大名鼎鼎，即便费用高昂，上到各派掌门下到江湖游侠，都挤破脑袋想去来福客栈吃顿饭。记者有幸请到武林盟主，揭开来福客栈的秘密！来福客栈日常一幕少林方丈，你怎么吃饭不给钱啊？偶弥陀佛，出家人身无分文，这顿饭可否算作化缘？不行！武当掌门没钱吃饭，还在后院洗碗呢！你若不给钱，就去洗茅房！来福客栈日常二幕丐帮长老，瞧你样子就没钱吃饭，你来客栈干啥？听闻来福客栈可以拿东西抵押，我这里有本上乘的秘...
大国工程
余庆阳一个搬砖二十年的老工程，梦回世纪之交，海河大学毕业，接老爸的班继续搬砖。用两辈子的行动告诉老师，搬砖不是因为我学习不好！是我命中注定要搬砖已有两本百万字完本书超级村主任最强退伍兵，可以放心入坑！大国工程书友群，群聊号码492691021新书重生之大国工匠...
韶光艳
...
乱世情歌：农门女将
一朝重生，亲爹从军阵亡，亲娘病死，留下体弱的弟弟和青砖瓦房几间。无奈家有极品亲戚，占了我家房还想害我姐弟性命！幸得好心夫妻垂帘，才有这安稳日子过。偶然山中救得老道一位，得其倾囊相授修得一身好武艺。骤闻亲爹消息，变身潇洒少年郎，入了天下闻名的孟家军，立军功当将军，可是那个总阴魂不散的小王爷是要搞哪样？虾米？威胁我？...
当反派绑定了女主系统
...
抢救大明朝
朱慈烺此贼比汉奸还奸，比额李自成还能蛊惑人心！闯王李自成立马虎牙山，遥望东南，感慨万千。慈烺此子忤逆不孝，奸诈凶残，简直是曹操再世，司马复生，让他当了皇帝，全天下的逆贼奸臣刁民一定会想念朕的！大明崇祯皇帝于明孝陵前，痛哭流涕。我冤枉啊！我洪承畴真的不是朱贼慈烺的内应，我对大清可是一片忠心啊！大清兵部...