手机浏览器扫描二维码访问
“我爸被编号的时候,我还不懂什么叫‘不可申诉’。现在我想知道,他还在不在这面墙上。”
很快,人群在废楼周围聚起,更多人走入大门、上楼、登顶。他们站在图像墙下,仰望那一幅幅无法被理解的图,仿佛在阅读一场跨越系统、压迫、审查和生命的隐语。
一个女孩站在中央那张叶星的图前,掏出记事本,认真抄下了图上的手写话:
“实名,是因为我厌倦了匿名。”
突然,有人带头写下自己的编号。
他用记号笔在墙角空白处写下:
q-w142,江明亮。
然后停顿一下,又写上:
“我没疯。”
那一刻,我眼眶酸得发痛。
接着第二个人、第三个人也开始写,有人写下编号,也有人只写了名字,有人写下他们被删除的原因,有人写下他们在网络上曾用的最后一句话。
越来越多的人加入,整面墙很快被密密麻麻的笔迹覆盖。墙不再是那十几张图像的载体,而变成了城市记忆的一面碑。
有人哭着喊:“我妈说那天政府没有抓我爸,只是系统把他列入了‘敏感人员’,然后就什么都没有了。可我爸是修电梯的!他连微博都没有!”
还有人激动得语无伦次:“我哥……他就写了一个段子……然后就没学校收他了!他说他没有犯法!他只是……只是说了一句笑话!”
我站在角落,看着这一切。
没有麦克风,没有扩音器,甚至没有媒体。可这些人的声音,比任何审讯室里的申诉,都更清晰、更真实、更有力量。
上午十点,城市网络迎来编号屏蔽系统的正式上线。
主干通信平台的更新记录只有一句话:“对异常编号进行系统优化。”
而在那一刻,全国所有平台都自动清除编号内容,替换为乱码。人们眼中的编号消失了,名字不再被系统承认,连讨论都被判定为“系统误差”。
但那堵墙上,编号者的图像还在,名字还在,哭声、笔迹、鲜红的印记还在。
我们坐在墙下,身边围绕着越来越多不肯沉默的人。
这是编号者最后的保留地,是他们名字被删之前,用尽全部力气抓住的一面命墙。
城市风起,阳光洒下,我抬起头,看着墙上那句话:
“你们删的是名字,我留下的是命。”
这一刻,我终于明白了我们为什么而斗争。
不是因为我们想要一个世界记得所有人,而是为了让这个世界不再那么轻易地忘记。
编号者不是为了证明存在才反抗,而是为了不再被当作不存在。
——“我叫净空。我是q-s001。”
——“你删不掉我。”
赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 每晚都梦到凶案现场 工业之王 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 我在缅甸赌石的日子 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦
...
...
...
一个浑浑噩噩的少年,在阳台吹风不小心掉了下去,死过一次的他,决定开始改变,故事从这里开始,他就是林浩...
...
余庆阳一个搬砖二十年的老工程,梦回世纪之交,海河大学毕业,接老爸的班继续搬砖。用两辈子的行动告诉老师,搬砖不是因为我学习不好!是我命中注定要搬砖已有两本百万字完本书超级村主任最强退伍兵,可以放心入坑!大国工程书友群,群聊号码492691021新书重生之大国工匠...