手机浏览器扫描二维码访问
那封信,是我在一块水渍腐烂的床板下发现的。
位置隐秘,层层缝隙之中,藏得很深。如果不是那天我在检修接地线时意外碰断一根板角,或许它将永远不会出现。
它是一张皱得几乎撕碎的白纸,纸张边缘泛黄,字迹有些模糊,像是被汗水或泪水晕开过。字是用蓝色圆珠笔写的,一笔一划,压得很深,笔痕都凹进了纸背。
上面只有短短两页,却像一把钝刀,一字一字,切进我的肉里。
**
致所有还在这里的人:
你看到这封信,说明你和我一样,正在某个角落里,被活活吞噬。
我叫q-l034,系统编号者之一。你不会在任何报表上找到我,因为我已经“自动注销”。
这是他们的说法。
我没有辞职,没有离职,没有失踪,我只是——不再被记录。
就像你现在看到的那样。
这封信原本应该寄给市劳动监察中心,可我知道他们不会回信。
也许你也曾试过。写报告、打电话、找组织,最后等来的都是“我们会核实”、“请通过单位反馈”,或者——“此号码为空”。
你问我还想逃吗?
我曾经想。
我甚至计划过:每天记录门岗巡逻节奏,背下通风口编号,收集废纸盒和塑料布,为的是能撑过下水道的48小时浸泡。
我还偷偷存下三十块饭卡余额,换成硬币,打算坐最早的绿皮车出城。
结果呢?
我失败了。
我那天晚班调岗,没赶上时点,回来后发现那天的排班被篡改——
他们说我早退。
然后,五天后,我的编号在系统里消失。
我还活着,但系统不承认我了。
没有打卡,没有工号,没有作息记录——我变成了“非正式存在”。
他们管这个叫“自动调剂”。
是的,你没有看错。
系统不是杀你,不是辞你,不是炒你,而是——“调剂”。
像把一块废布从架子上取下,丢到无人问津的角落。
我现在就住在那角落。
宿舍楼外,一间废旧的清扫器材间,我把它改成了自己的“新工位”。
没有人来查,没有人来问。
我甚至觉得,我已经死过一次。
可我仍然写下这封信。
我写,是因为我想有人知道:
我不是逃走的,我是被他们“抹掉”的。
我没有做错任何事,只是不够乖,不够顺,不够快。
我曾相信努力能留下痕迹。
祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 我在缅甸赌石的日子 每晚都梦到凶案现场 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 工业之王 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了
...
...
...
一个浑浑噩噩的少年,在阳台吹风不小心掉了下去,死过一次的他,决定开始改变,故事从这里开始,他就是林浩...
...
余庆阳一个搬砖二十年的老工程,梦回世纪之交,海河大学毕业,接老爸的班继续搬砖。用两辈子的行动告诉老师,搬砖不是因为我学习不好!是我命中注定要搬砖已有两本百万字完本书超级村主任最强退伍兵,可以放心入坑!大国工程书友群,群聊号码492691021新书重生之大国工匠...