手机浏览器扫描二维码访问
“q-l109。”
她再写上一行小字:“死因:系统冷封。证人:净空。”
墙上的纸页随着风扇吹动,翻了两页,露出上面贴着的人名:q-s008、q-w010、q-k099……几十个字母,拼出无数无名者。
“这就是‘入门’。”林澈说。
“我们不收抗议者,也不收喊口号的人。我们只收‘讲述者’。你见过,就要讲出来。你记住,就要写下来。”
我问:“这有用吗?”
那女人看了我很久,才说:“被忘记,是第二次死亡。我们至少保证,他们只死一次。”
**
接下来的几天,我被安排在“编号映射组”担任资料协查。组里的人几乎全是灰工出身,有的是被开除、有的是跑路、有的根本不被承认存在。
“我们不只记录编号,还要找回名字。”林澈说。
他给我看一张卡片,上面编号为q-s097,但反面却写着四个字:“李冬梅
死”。
“这是她死前最后留下的纸条,我们找到了她以前的邻居,从她小时候的作文里找到‘我叫李冬梅,今年十岁,我想做老师’。”
“你觉得这纸条值几个钱?”
“值命。”我回答。
“对。”林澈点头,“她活过,我们就是她的证据。”
**
有一晚,我在资料室里清查旧编号卡时,找到一张写着“q-x001”的卡。资料栏写着:不详。
我问林澈:“这是谁?”
他盯了几秒,摇头:“这个是我们最早一位成员留下的卡。他没留下名字,编号是虚拟的。你知道他最后写了什么吗?”
我摇头。
林澈翻出一页发黄的纸,上面只有一句话:
“你见过他们死,就别让他们白死。”
**
我终于明白,编号不只是系统下的符号,而是人被活埋后的墓志铭。我们这些“见证者”,不是为了复仇,不是为了抗争,而是为了让这些“编号者”,哪怕只剩下一丝呼吸,也不被彻底抹去。
在系统里,他们是死过的人;但在我们这里,他们还活着。
李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 每晚都梦到凶案现场 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 我在缅甸赌石的日子 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 工业之王 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去
江湖日报讯肯麦郎连锁客栈享誉大明各府,其总部却是京城一家名为来福的小客栈。来福客栈在江湖上大名鼎鼎,即便费用高昂,上到各派掌门下到江湖游侠,都挤破脑袋想去来福客栈吃顿饭。记者有幸请到武林盟主,揭开来福客栈的秘密!来福客栈日常一幕少林方丈,你怎么吃饭不给钱啊?偶弥陀佛,出家人身无分文,这顿饭可否算作化缘?不行!武当掌门没钱吃饭,还在后院洗碗呢!你若不给钱,就去洗茅房!来福客栈日常二幕丐帮长老,瞧你样子就没钱吃饭,你来客栈干啥?听闻来福客栈可以拿东西抵押,我这里有本上乘的秘...
余庆阳一个搬砖二十年的老工程,梦回世纪之交,海河大学毕业,接老爸的班继续搬砖。用两辈子的行动告诉老师,搬砖不是因为我学习不好!是我命中注定要搬砖已有两本百万字完本书超级村主任最强退伍兵,可以放心入坑!大国工程书友群,群聊号码492691021新书重生之大国工匠...
...
一朝重生,亲爹从军阵亡,亲娘病死,留下体弱的弟弟和青砖瓦房几间。无奈家有极品亲戚,占了我家房还想害我姐弟性命!幸得好心夫妻垂帘,才有这安稳日子过。偶然山中救得老道一位,得其倾囊相授修得一身好武艺。骤闻亲爹消息,变身潇洒少年郎,入了天下闻名的孟家军,立军功当将军,可是那个总阴魂不散的小王爷是要搞哪样?虾米?威胁我?...
...
朱慈烺此贼比汉奸还奸,比额李自成还能蛊惑人心!闯王李自成立马虎牙山,遥望东南,感慨万千。慈烺此子忤逆不孝,奸诈凶残,简直是曹操再世,司马复生,让他当了皇帝,全天下的逆贼奸臣刁民一定会想念朕的!大明崇祯皇帝于明孝陵前,痛哭流涕。我冤枉啊!我洪承畴真的不是朱贼慈烺的内应,我对大清可是一片忠心啊!大清兵部...