手机浏览器扫描二维码访问
第98章 他们不是资料是人（第2页）
我挑了第一个人：小翠。
不是因为她死得最惨，而是因为她在死前笑得最纯粹。
我写她的出身，她的蓝色工衣，她在大食堂里偷偷把炒蛋多给阿妹一点的样子。
我写她晚上趴在床上看厂里发的破旧小电视，看那些婆媳剧看得流泪；我写她半夜在厕所里把自己割腕，却怕血滴到瓷砖被厂方罚款，于是忍着痛用毛巾包着手；
我写她在跳楼前，在走廊尽头看了整整十分钟天空，然后扭头看着我们，说：“记住我，好吗？”
我一字一句地写下：“她叫小翠，不是q-e031。”
写完那页，我把本子放到墙边，合上笔盖。
老隋过来看了一眼，轻声说：“继续。她不是唯一的一个。”
接下来的几天，我像疯了一样找资料、翻旧纸张、回忆语气动作神态。我开始把每一个编号背后的人写出来，不用系统语言，不写什么“事发单位”“绩效异常”“自动清除”。我写他们爱吃什么、说过什么话、哭的时候是不是会发抖。
林澈看见我写得满眼红血丝，说：“你写这些，系统不认。就算你发出去，也没人相信。”
我停下笔：“我不写给系统看，我写给他们自己。”
“他们已经死了。”他低声说。
“那我就写给还活着的人。”我抬起头，“我只要有人，看见他们在故事里活过。”
——
一个星期后，我写了八个人。每人一章，每章都以一句话开头：
“他存在过。”
我给这本集子起名：《编号回音录》。
林澈拿着这份手写本默然良久，终于说：“我可以联系境外镜像论坛的朋友，把它数字化。”
我点点头，却没接话。
心底却越来越明白一个事实——
编号，是社会的毒，但讲述，是我们唯一的解毒方式。
系统可以屏蔽数据、抹除工号、焚毁档案，但它无法禁掉一件事——
有人记得，有人讲。
那晚，我在墙下点上一支蜡烛，默默对着四十八张照片念了一句：
“你不是编号，你是人。你活过，我写下你了。”
风吹灭蜡烛时，我低声对自己说：“我要把你们都写出来。”
一个也不落下。
余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 工业之王 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 每晚都梦到凶案现场 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 我在缅甸赌石的日子 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人
武林店小二
江湖日报讯肯麦郎连锁客栈享誉大明各府，其总部却是京城一家名为来福的小客栈。来福客栈在江湖上大名鼎鼎，即便费用高昂，上到各派掌门下到江湖游侠，都挤破脑袋想去来福客栈吃顿饭。记者有幸请到武林盟主，揭开来福客栈的秘密！来福客栈日常一幕少林方丈，你怎么吃饭不给钱啊？偶弥陀佛，出家人身无分文，这顿饭可否算作化缘？不行！武当掌门没钱吃饭，还在后院洗碗呢！你若不给钱，就去洗茅房！来福客栈日常二幕丐帮长老，瞧你样子就没钱吃饭，你来客栈干啥？听闻来福客栈可以拿东西抵押，我这里有本上乘的秘...
大国工程
余庆阳一个搬砖二十年的老工程，梦回世纪之交，海河大学毕业，接老爸的班继续搬砖。用两辈子的行动告诉老师，搬砖不是因为我学习不好！是我命中注定要搬砖已有两本百万字完本书超级村主任最强退伍兵，可以放心入坑！大国工程书友群，群聊号码492691021新书重生之大国工匠...
韶光艳
...
乱世情歌：农门女将
一朝重生，亲爹从军阵亡，亲娘病死，留下体弱的弟弟和青砖瓦房几间。无奈家有极品亲戚，占了我家房还想害我姐弟性命！幸得好心夫妻垂帘，才有这安稳日子过。偶然山中救得老道一位，得其倾囊相授修得一身好武艺。骤闻亲爹消息，变身潇洒少年郎，入了天下闻名的孟家军，立军功当将军，可是那个总阴魂不散的小王爷是要搞哪样？虾米？威胁我？...
当反派绑定了女主系统
...
抢救大明朝
朱慈烺此贼比汉奸还奸，比额李自成还能蛊惑人心！闯王李自成立马虎牙山，遥望东南，感慨万千。慈烺此子忤逆不孝，奸诈凶残，简直是曹操再世，司马复生，让他当了皇帝，全天下的逆贼奸臣刁民一定会想念朕的！大明崇祯皇帝于明孝陵前，痛哭流涕。我冤枉啊！我洪承畴真的不是朱贼慈烺的内应，我对大清可是一片忠心啊！大清兵部...