手机浏览器扫描二维码访问
编号系统最早试点的几十人,早在体制文件上就被“统一编号为消失”,而他,竟然是那群人之一。
“后来我们组出了事。一次考核,有人跳楼。编号器被烧毁。那之后,所有数据回卷,被重录——系统无法定位‘我们是谁’。”
他指了指自己。
“从那以后,我就是断层数据。查无此人,核无档案。房东不敢收房租,电表用的是前人的卡,我去社保中心,他们说我没出生。”
我听得寒毛直竖。
这不是一个人的命运。这是“被系统抛弃”的一种生存形态。
“为什么还活着?”
我下意识问出这话。
他笑了:“你也想问这个?”
“编号断层者”,对系统而言,等同于“不存在”。他们不能登记户口、不能打疫苗、不能开银行户、不能坐高铁——甚至连“被捕”都困难,因为警务终端会提示:“无法识别,疑似伪造。”
言师把烟掐灭:“你知道为什么吗?”
“因为你们这些在册编号者,还有‘利用价值’。我们这些断层者,只剩‘见不得’。”
他看着我,语气平静如湖:“你想改变他们的编号逻辑?那你最好先知道,我们的命,是怎么被写成乱码的。”
他转过头,从床底抽出一个布包。
里面,是一张长达一米的旧卷宗图纸。
“你是净空,我看过你的编号转喻术。我也写过一份。不同的是,我这份……不是写给他们的,是写给我们自己看的。”
我接过图纸。
上面没有一行系统字体,只有手写的符号、数字、隐喻。
一串数据旁边写着:
“q-m077,旧编号。重置后无参考对象。若查得此轨迹,请保存我遗言:编号不存,灵犹在。”
我闭上眼睛,轻轻点头。
临走前,我问:“言师,你真的没打算重新回到‘社会’中吗?”
他盯着那面墙上的空格编号卡,低声说:
“他们删我一次,是命;我若再回去一次——那是犯贱。”
我没有再说什么。
离开那栋白楼时,天已擦黑。
风吹过手背,有些冷。我忽然意识到,世上最大的绝望,不是你死了,而是你还活着——却连死的资格都不被记得。
编号断层,不是系统的故障,是它的哲学。
它不允许某些人“死得有名”。
所以,他们必须活成“不存在”。
而我要做的,就是把这些“不存在的人”,一个个写回来。
不是写进数据库,而是写进人心里。
哪怕用血、用火、用疯者语法、用断层手稿,我也要,把他们,全都接回来。
——编号断层,不是终点,是回音的入口。
我在缅甸赌石的日子 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 每晚都梦到凶案现场 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 工业之王 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天
江湖日报讯肯麦郎连锁客栈享誉大明各府,其总部却是京城一家名为来福的小客栈。来福客栈在江湖上大名鼎鼎,即便费用高昂,上到各派掌门下到江湖游侠,都挤破脑袋想去来福客栈吃顿饭。记者有幸请到武林盟主,揭开来福客栈的秘密!来福客栈日常一幕少林方丈,你怎么吃饭不给钱啊?偶弥陀佛,出家人身无分文,这顿饭可否算作化缘?不行!武当掌门没钱吃饭,还在后院洗碗呢!你若不给钱,就去洗茅房!来福客栈日常二幕丐帮长老,瞧你样子就没钱吃饭,你来客栈干啥?听闻来福客栈可以拿东西抵押,我这里有本上乘的秘...
余庆阳一个搬砖二十年的老工程,梦回世纪之交,海河大学毕业,接老爸的班继续搬砖。用两辈子的行动告诉老师,搬砖不是因为我学习不好!是我命中注定要搬砖已有两本百万字完本书超级村主任最强退伍兵,可以放心入坑!大国工程书友群,群聊号码492691021新书重生之大国工匠...
...
一朝重生,亲爹从军阵亡,亲娘病死,留下体弱的弟弟和青砖瓦房几间。无奈家有极品亲戚,占了我家房还想害我姐弟性命!幸得好心夫妻垂帘,才有这安稳日子过。偶然山中救得老道一位,得其倾囊相授修得一身好武艺。骤闻亲爹消息,变身潇洒少年郎,入了天下闻名的孟家军,立军功当将军,可是那个总阴魂不散的小王爷是要搞哪样?虾米?威胁我?...
...
朱慈烺此贼比汉奸还奸,比额李自成还能蛊惑人心!闯王李自成立马虎牙山,遥望东南,感慨万千。慈烺此子忤逆不孝,奸诈凶残,简直是曹操再世,司马复生,让他当了皇帝,全天下的逆贼奸臣刁民一定会想念朕的!大明崇祯皇帝于明孝陵前,痛哭流涕。我冤枉啊!我洪承畴真的不是朱贼慈烺的内应,我对大清可是一片忠心啊!大清兵部...