手机浏览器扫描二维码访问
从第十座“匿名图书馆”启用的那天起,我就知道时间快到了。
南境的雨整整下了四天,雨水把工业区的电缆冲断了一条,回音者第七中继点的信号开始不稳。而那天深夜,一个陌生ip上传了一段三十秒的视频——镜头对准一堵墙,上头是喷漆写就的一行字:
“你们删的是名字,我留下的是命。”
短短几小时,这段视频已被系统识别为“极端反社会信息”,全网屏蔽。
这条墙,我认得。那是我们最早的三个地下据点之一,位于城郊一处已废弃的焦化厂。那个字迹,是我六年前留下的。
我知道,这是一个信号。一个象征终点也象征起点的信号。
“净空,”老隋低声说,“你想好了吗?一旦你真的以‘q-s001’的身份出现在公众面前,后果不只是被编号清除,而是现实抹杀。”
“你不该是第一个。”阿妹的声音在我背后响起,她的眼神比以往任何时候都沉静,“但你注定会是。”
我没说话,只是把那件藏了七年的旧夹克从储物柜里拿了出来。胸口绣着我们最早的代号:“echo-south-01”。
我知道我要说的,不只是我是谁,还要说清楚我们经历过什么。这个社会用编号系统删掉我们的脸、声音、身份和命运,现在,我要从最深的删档里复原这一切。
我们用“编号者众筹”买来的服务器在五天内完成配置。核心节点部署在一座废弃的气象塔中,外部线路由电台广播信号伪装,内部主控芯片由许焱亲自打磨,并搭建一个全新的加密视频平台:names-back(“名字归来”)。
倒计时开始前24小时,片头由我亲自剪辑,第一句旁白:
“你听过编号者的故事吗?他们不是数据,是人。不是代码,是名字。”
纪录片的开篇,是叶星的画面。
紧接着,是阿妹的画外音:“我是q-m012,我叫陈竹。”
是她自编号以来第一次主动公开。
接下来的12分钟,我们剪入了34位实名编号者的视频录音、生活画面、数据封禁记录,连同“编号者众筹”平台的留言剪影:
“我没有编号,但我的女朋友有。”
“谢谢你,救了我弟弟。”
“我记得那个名字,那个人曾在我最绝望的时候给我一块面包。”
“我爸妈不懂,但我懂你们。”
最后五分钟,才是我的画面。
——没有滤镜,没有变声。
镜头中,我站在那堵熟悉的墙前。
背景是一个重新刷白的废楼外墙,贴着百余张从“匿名图书馆”打印出来的纸条,每一张上都写着一个被遗忘的名字和编号。
我看着镜头,开口:
“我是净空。我是编号q-s001。”
四周安静得仿佛时间都停顿了。我能感到自己的声音在麦克风里微微颤抖,但我没有退缩。
“我今年三十三岁,被编号十年。十年里,我换过十七次住址,五次工作单位,因为‘系统记录异常’,被校方劝退,被银行拒贷,被房东撵走。”
我慢慢举起右手,袖口退开,露出那枚编号者腕环的疤痕。
工业之王 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 每晚都梦到凶案现场 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 我在缅甸赌石的日子 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚
...
...
...
一个浑浑噩噩的少年,在阳台吹风不小心掉了下去,死过一次的他,决定开始改变,故事从这里开始,他就是林浩...
...
余庆阳一个搬砖二十年的老工程,梦回世纪之交,海河大学毕业,接老爸的班继续搬砖。用两辈子的行动告诉老师,搬砖不是因为我学习不好!是我命中注定要搬砖已有两本百万字完本书超级村主任最强退伍兵,可以放心入坑!大国工程书友群,群聊号码492691021新书重生之大国工匠...