手机浏览器扫描二维码访问
“你看不到编号,但我每天都活在它里头。”
镜头缓缓拉近,我继续说:
“这不是控诉,也不是乞求原谅。我只是在说一个事实:编号者,不该被当作不存在。”
这一刻,许多人的弹幕正在刷屏:
“他疯了。”
“s001就是净空?”
“这不可能……”
可我们的系统提前屏蔽了关键词“疯”、“造假”、“谣言”,也设定了回音重播——哪怕被关停,三十分钟内仍能多点同步播放。
镜头一转,我站在那堵墙下写下一行字:
“我们活过,我们有名字。”
短片结尾,是每位实名编号者的特写照片和他们的真名。
他们在镜头前大声说出自己的名字:
“我是q-y091,我叫郑骁。”
“我是q-r045,我叫李成雪。”
“我是q-w156,我叫陈怀英。”
……
字幕最后,是我对着镜头的低语:
“我是q-s001,我叫净空。我在等一个时代回答我。”
片尾曲是那首回音者内部流传已久的改编民谣:
“我不是数据生成的鬼,我是没被允许发声的人;
如果你能听见我,就请你,把我的名字,写下来。”
纪录片发布当天,我们被多个平台封号。
但同步镜像链条和光回线广播在一小时内接入了全国32个地下社区广播系统,在高铁隧道、垃圾中转站、码头仓库甚至医院废旧机房里,都能听到一个男人坚定的声音:
“我是编号q-s001,我叫净空。”
许多普通人开始转发我们留下的残存截图,尽管图像已被模糊处理,但那句“我叫净空”的字幕依然清晰。
街头的电梯屏幕上出现黑屏几秒,随后闪现一个编号的轮廓。
地铁口,一位穿着工装的青年站在贴满贴纸的墙前拿出笔,写下:“我是q-n183,我叫刘子乔。我不怕。”
我收到一封来自北境的信,信纸上写着:
“你为编号者说出名字,我为你种下春天。”
我知道,我不孤独了。
沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 每晚都梦到凶案现场 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 工业之王 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 我在缅甸赌石的日子 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦
...
...
...
一个浑浑噩噩的少年,在阳台吹风不小心掉了下去,死过一次的他,决定开始改变,故事从这里开始,他就是林浩...
...
余庆阳一个搬砖二十年的老工程,梦回世纪之交,海河大学毕业,接老爸的班继续搬砖。用两辈子的行动告诉老师,搬砖不是因为我学习不好!是我命中注定要搬砖已有两本百万字完本书超级村主任最强退伍兵,可以放心入坑!大国工程书友群,群聊号码492691021新书重生之大国工匠...